如果这一年，你也是一个人
前几天听一个朋友说她在武汉买了一套房，刚付完首付，不知道房贷还要还多久，想着就心酸。我说您老人家再辛苦几年，多给几家杂志社画插画，周末没事再去教教小朋友，当不了多久房奴的。“可我还是一个人啊，之前在广州的时候发高烧，要不是外卖小哥，说不定就和你永别了。”她一脸轻松地好像在讲别人的经历。
小时候经常想，长大后一定要搬出来自己一个人住。不用在回家前匆忙的啃完一整个冰淇淋；不用在听到门响后慌张的关掉电脑显示屏；也不用藏起辛苦攒钱买的小人书。那个时候，我在自己的房间里过着没有总觉得安全感的生活。
好多女孩的梦想或许都是未来嫁一个好老公，在不错的地段买一套复式小公寓，你们一起去逛宜家，商量着买什么颜色的窗帘，什么形状的床，几年后还能一起给宝宝买衣服鞋子摇摇床。可我在课堂上神游的时候，满脑子想的却都是，以后每天早上我都要做不重样的早餐；冰箱里囤满冰淇淋，酸奶和各种各样的饮料；夏天在阳台上吹夜风，再也不就迁就怕热的人开一整晚空调。好像一个公主马上就要拥有自己的水晶城堡和南瓜马车。
真正意义上开始一个人生活是在今年6月，因为备考而搬离了寝室。我兴奋的对自己说：“接下来四个月，合作愉快呀！”可现实永远和想象的不一样，我甚至来不及为自己煮一碗粥，更不用说当初信誓旦旦要做的鸡胸肉蔬菜三明治。窗台上积满灰尘，一屁股坐下去还得去洗衣服。有一次打开冰箱，才发现角落里大葱都蜷缩成了可怜的一小段。我对这样的日子开始不抱任何希望，但直到有一天，我吹了一整晚的风扇忘记关掉，第二天感冒流鼻涕打不起精神，灌了一大杯咖啡以后接踵而至的又是失眠，睁眼到天亮的那一刻。我忽然明白朋友和我说那些话时候的心情，绝望到最后变得可笑，生活并不会因为你一时的懈怠而放你一马，反而在你猝不及防时补上一枪。
如果这一年，你也是这样一个人过来的。你大概会明白，孤独不是矫情，不是听悲伤的音乐流无止境的泪。而是在四下无人的街，踩着自己的影子回家，出门前忘记关掉的灯，餐桌上喝了一半的牛奶，来不及叠的被子，你只能对它们道晚安。
但是在这以后，无论是张开手去拥抱喜欢的人，还是被对的人好好宠爱，都能够更用力一点。我们早已在孤独的世界，悄然长大。